Tanizaki da voz a unas mujeres (madres, esposas e hijas) que quedaron silenciadas y ocultas tras el velo de la Historia.

Una declaración de amor a los libros, a los lectores y a esos lugares donde siempre es posible volver a empezar.

Yoshio Tamura, escritor y padre de familia, se siente atrapado en un sistema, el del Japón de la era Meiji, según el cual el cometido de la mujer es procrear y obedecer, y el del hombre, trabajar y proveer, y donde ambos no son más que un simple engranaje de la gran familia nacional.

Una hora antes de medianoche, una panadería se ilumina en una pequeña calle de Tokio. Para algunos, el aroma de sus pasteles huele a infancia; para otros, al primer beso o a una amistad perdida.